평안신문
오피니언평안오피니언
“추억과 역사 사이 어딘가에”
김학인 세움교회 담임목사  |  panews@hanmail.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2022.02.09  11:35:22
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn
   

 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/ 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐” 안도현 시인의 <너에게 묻는다>라는 시다. 가끔 이 시를 음미해 본다. 연탄재는 겨울철 빙판이 된 언덕길에 미끄럼을 방지하는 아주 유용한 도구였다. 

겨울철 난방 도구로 오랜 시간 함께 했던 연탄은 나에게 여러 추억들과 함께 기억된다. 

그런데 우리 아이들은 이 연탄이나 연탄재를 알까? 어디서 들어서 단어와 의미는 알 테지만, 실제 그것을 경험하는 일은 거의 없었을 것이다. 나에게 추억거리가 아이들에겐 그냥 과거 역사일 뿐이다. 웃다리문화촌에 전시된 연탄난로를 구경하는 것과 같은 느낌정도랄까. 

필자가 초등학교 5학년 때 전주 시내 어느 큰 집으로 이사를 했다. 아직 주인집이 이사를 하지 못해 그 아래 작은 집에 임시로 머물렀을 때였다. 온가족이 한 방에서 자다 연탄가스에 중독이 되었다. 한 밤중 누군가 먼저 깨어 온 가족을 급히 밖으로 나오게 하지 않았다면 아마 큰 불행을 당했을 것이다.  

1991년 겨울 필자는 서울에 직장을 구해 잠시 답십리의 어느 싼 월세 방을 얻어 자취를 했었다. 길가에서 문을 열면 통로 겸 부엌이 있고 작은 방하나가 딸려 있었다. 연탄보일러로 난방을 했는데, 연탄아궁이가 있는 벽에 금이 가있었다. 어쩐지 월세가 너무 싸다 싶었다. 가스 배출기를 새로 사서 달고 매일 저녁 퇴근을 하면 번개탄으로 연탄을 피우고 배출기를 최대한 강하게 틀었다. 

저녁 잘 때마다 내일 아침 무사히 깨어나기를 그토록 절실하게 기도한 적도 별로 없을 것이다. 너무 가스 배출기를 세게 틀어서였을까? 아침이 되면 연탄은 벌써 하얀 빛깔을 띠며 온기를 잔잔히 머금고 있었다. 나에게 연탄은 이렇게 많은 추억거리와 함께 기억된다. 

지난 주초 가족들과 한국영화 ‘킹메이커’를 보았다. 40대 이상에게는 직접 체감하며 살았던 시대를 배경으로 한다. 과거 우리 정치사에 ‘3김 시대’로 불리던 때의 이야기다. 그런데 내 아들들에게 이 영화는 무엇이었을까? 그것은 추억이 아니라 역사였다. 당시의 인물들에 대해 아느냐고 물었더니 역사 교과서를 통해 조금 안단다. 그 시대를 살지 않았으니 당연하다. 

이렇게 똑같은 사건이 누군가에겐 추억으로, 또 누군가에겐 역사로 다가온다.  

내 아버지는 어떤 시대를 사셨을까? 지난 설 명절 부모님 댁을 찾았을 때, 텔레비전에서는  설 명절 특집으로 옛날 가요가 방송되고 있었다. 아버지에게는 분명 추억이 담긴 노래였을 텐데, 나에게는 그저 흘러간 옛 노래였다. 

저 노래가 유행했을 때 부모님은 어떤 삶을 사셨을까? 

부모님과 나, 그리고 나와 내 아이들은 추억과 역사를 오가며 서로가 만난다. 

앞으로 더 시간이 흘렀을 때 지금의 시간들은 또 하나의 추억이 될 것이고, 또 시간이 흐르면 역사의 편린으로 박제될 것이다. 지금도 추억과 역사 사이 어딘가에서 나와 내 자녀가 만나고 있다. 

< 저작권자 © 평안신문 무단전재 및 재배포금지 >
김학인 세움교회 담임목사의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
최근인기기사
1
평택시의원 당선인 / 안성시의원 당선인
2
평택·안성시장 당선인 공약
3
평택·안성시장 당선인 공약
4
6.1 전국동시지방선거, 국민의힘 완승
5
경기도지사 당선인 공약
6
경기도의원 (평택 · 안성) 당선인
7
평택·안성시의원 당선 득표율
8
시집 ‘나도 시인이 될래’ 송도아 작가와의 만남
9
제8회 지방선거, 평택시 투표율
10
경기도교육감 당선인 공약
신문사소개윤리강령편집규약기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
경기도 평택시 비전5로 35, 501호(비전동) (주)평안신문  |  대표전화 : 031-692-5577  |  팩스 : 031-692-5579
정기간행물ㆍ등록번호 : 경기 다 00922  |  발행인 : 심순봉  |   청소년보호책임자 지정 : 이성관
Copyright © 2011 평안신문. All rights reserved. mail to master@panews.co.kr