작은 참새가 회사 현관 앞에 쓰러져 있었다. 바로 전 잽싸게 날아와 출입 유리문에 부딪혀 머리가 부서졌다. 투명한 유리벽이 벽 아닌 하늘인 줄 알았다. 

일터 현관 앞 오른쪽에는 작은 화단이 있다. 포도나무 한 그루와 그 옆에 장미가 심어졌는데 다섯 송이 연노랑 꽃이 피었다. 들장미의 향기는 진하였고 가시는 좀 더 단단해졌지만 바람막이도 없이 들바람과 빗물에 시달려 어느새 꽃잎은 병들고 갈라져 마른다.

아늑한 정원으로 노랑빛 장미를 옮겨 심어야겠다. 고향집 나무문 안에 진분홍 월계장미와 함께 방긋 잠시라도 행복하게 피웠으면 좋겠다.

생텍쥐베리의 어린왕자에게는 하나의 장미가 있었는데 소행성 b612 별나라에 두고 왔다. 지상에 장미가 저 하늘 별과 함께 있다니 얼마나 놀라운가!

그는“긴 시간을 함께하며 서로를 길들인 관계에는 책임이 따른다”고 썼다. 삶은 무수한 상호작용으로 이어진다고 한다. 요즘 시대는 책임을 오히려 피하여 사물과의 관계를 엉성하게 엮어가는 것 같다. 삶은 호락호락하지 않은데 엉성한 관계라니 그래도 가당한가!

오늘은 장미의 시간이다. ‘사랑의 사자’라는 꽃말의 힘으로 녹아들어 사방에서 넝쿨로 울타리로 활활 타오른다.