평안신문
오피니언삶의 향기
겨울 식탁
최와온 평택시 문인협회  |  panews@hanmail.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2020.12.09  12:04:06
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn
   

벽에 걸린 달력은 병정처럼 12월을 지키고 있다. 일에 맞는 옷을 입듯이 나는 주방 앞에서 저녁밥을 지을 때 앞치마를 입는다. 초록무늬 앞치마를 걸치면 자세가 있고, 요리하는 마법사가 된다. 그러다 청국장과 떡만두국을 끓여 알뜰하게 식탁에 놓을 줄도 알았다.

 
김과 파와 마늘을 냉장고에서 꺼내 수도꼭지에 물을 켠다. 요즘 들어 요리고 무엇이고 귀찮을 때가 많다.
생활전선에서 느닷없이 당하는 사고에 놀라고, 갱년기인줄도 모르고 울퉁불퉁 반응하고 겪으면서 황폐해진 겨울 같이 되었다. 내가 낳은 아이 둘은 스무 살이나 넘어 집을 떠나 멀리서 일하며 공부한다. 서먹서먹한 채 부부는 오랜 세월 한집에서 싸움에 지쳐 말없이 늙어간다.  
여신 헤스티아가 되어 집 안 화롯불에 불씨를 지키는 일,  추위와 설움을 견디며 오랫동안 나의 임무가 되었다. 
 
어릴 적에는 부뚜막에 늘 엄마가 계셨다. 아궁이에 불이 지펴지고 가마솥 뚜껑 여닫는 소리, 나무도마 위 칼날 소리와 굴뚝에 오르는 저녁연기를 맡으면 겨울은 내게 스르르 평온을 데려다 주었다.
 
지금은 동짓달이라 겨울 석달을 컴컴하게 지내야 한다. 초저녁도 밤이고 한참이나 자다 일어나도 깊은 밤 속이다. 차라리 일어나 앉아 ‘오두막 편지’를 읽는다. 법정 스님이 쓴 <새벽에 내리는 비>는 내가 아껴 읽는 수필이다.
 
다람쥐와 개구리, 벌레들이 더 어두운 굴에 들어 겨울잠에 든다. 계절의 급격한 변화는 겨울이다. 생물은 영하의 혹심한 기온을 견디려 긴장한다. 위태롭게 쉬거나 위태롭게 잠을 잔다. 사람은 추운 데에서도 빨리 걷기도 하고 때로는 도란도란 낭만을 즐길 줄을 안다. 벽난로와 흰 눈과 그 눈송이들을 따르는 시어들을 지어 언 가슴을 녹인다.
 
땅 위에 초목들은 된서리가 내리면서 창백하게 스러지고, 얼어붙은 땅속에서 뿌리만 겨우 고요히 숨을 지탱한다. 정지 한 듯 보이는 어두운 세상에서 인간만이 부산스럽다.  울고 웃고, 일하고 소리 지르고 미워하며 사랑한다. 아이 낳고 싸우고 부대끼며 먹고 마시는 일을 쉬지 않는다. 
 
오래전에도 그랬듯이 식탁과 계절이 서로 맞물리며 오고간다. 나의 식탁에는 딸기와 청국장과 미역국이 그때그때 놓일 것이다. 
 
오후 다섯 시면 석양이 내리고, 오늘 저녁 식탁은 조촐하다. 김장한 붉은 김치 한 접시와 김이 오르는 떡국이 겨울 가득 여백 위에 놓여있다.
< 저작권자 © 평안신문 무단전재 및 재배포금지 >
최와온 평택시 문인협회의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
최근인기기사
1
평택시의원 당선인 / 안성시의원 당선인
2
평택·안성시장 당선인 공약
3
평택·안성시장 당선인 공약
4
6.1 전국동시지방선거, 국민의힘 완승
5
경기도지사 당선인 공약
6
경기도의원 (평택 · 안성) 당선인
7
평택·안성시의원 당선 득표율
8
시집 ‘나도 시인이 될래’ 송도아 작가와의 만남
9
제8회 지방선거, 평택시 투표율
10
경기도교육감 당선인 공약
신문사소개윤리강령편집규약기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
경기도 평택시 비전5로 35, 501호(비전동) (주)평안신문  |  대표전화 : 031-692-5577  |  팩스 : 031-692-5579
정기간행물ㆍ등록번호 : 경기 다 00922  |  발행인 : 심순봉  |   청소년보호책임자 지정 : 이성관
Copyright © 2011 평안신문. All rights reserved. mail to master@panews.co.kr