입과 코를 가리고

 

비말 차단 마스크! 외부를 차단하며 나와 너의 내면을 살리는 가면인가! 친구의 말보다 침방울을 먼저 보게 된다. 내게서 나간 침방울은 더 이상 튀어 흩어지지 않는다. 나간 침방울은 도로 내 마스크에 흡수된다.

말 수도 줄어 짧은 문장만 나온다.  마스크를 쓴다는 것은 차단과 가깝지 않은 거리를 뜻한다.  

 

이제는 눈빛이다. 말보다 눈동자가 더 섬세하고 사실적이다. 그 사람의 몸과 마음의 지금 상태가 눈을 통해 그대로 전해진다. 충혈된 눈, 잔잔한 눈, 화가 난 눈, 우울한 눈, 멍한 눈, 놀란 눈, 아픈 눈, 말 못하는 눈.

내가 알던 시인은 원주 토지문학관에 ‘눈동자’의 그림을 전시하였는데 그때 받은 파란 색감을 잊을 수 없다. 그녀는 ‘살아있다는 것은 바라보는 일이다’ 라고 표현하였다. 처음 읽는 짧은 언어가 오랫동안 나를 숨 쉬게 한다. 

 

나는 마스크수집가가 되었다. 면마스크 얼굴가리개 인견마스크 덴탈마스크 연예인마스크 패션마스크 꽃무늬마스크를 눈에 보이는 대로 모은다. 솜씨 있는 내 친구는 다양한 색감의 면 마스크를 손수 깁어 팔거나 선물하는 수준이다.